écrivain

Escribo porque me gustan las palabras, porque al hacerlo soy yo y soy también un enunciado que me crea y me destruye en una sola línea. Escribo porque al hacerlo me acerco suficientemente a ti y me paseo en tus ojos, me asomo a tu mente, me convierto en imagen nítida y te sonrío; entonces me miras, piensas en mí y me hablas. Me hablas cuando escribes, me escribes y me describes, soy una de tus historias.
A veces el sitio que me corresponde es tu literatura de amor, me haces y me deshaces, soy estas letras que emergieron de tu mente volátil. A veces cuando estás triste, solamente soy puntos suspensivos; a veces soy nada.
Escribes porque no sabes hacer otra cosa, podrías quizá pintarme o podrías crearme con mármol o con bronce y tenerme siempre para ti; podrías crearme en notas y escuchar mi melodía en las noches de melancolía, pero no sabes. Entonces escribes, escribes de mí, escribes de ti; escribes de mí y de ti y vienes a pasearte por mis ojos y te posas en mis manos y mis manos te vacían en esta hoja en la que ahora estás y nadie que no sea yo puede verte. Somos palabras y estamos aquí contenidos.
Me ignoras, no soy nada (¿soy nada?) el español requiere doble negación, así que no soy nada.
Sucede pues, que por eso escribo, porque al no ser nada y no existir, vengo a buscarte en forma de letras y las letras me convierten en palabras y las palabras hacen una imagen y esa imagen es un cuadro clavado en la sala de tu habitación, la habitación en la que duermes y me sueñas.
Quédate ahí no despiertes, no me busques, no vengas, no me hables, no aparezcas; porque si apareces no podré más escribir (no tendré a quién) y no tendré quien me escriba, no tendré quien me lea y no tendré a quien leer.
Escribo porque no sé hacer otra cosa y no sé siquiera si lo hago bien, pero espero que si me encuentras y me lees, me acerque lo suficiente a ti como para posarme en tus ojos y ser imagen nítida que se resbale a tu rostro y llegue a tu boca en forma de sonrisa.